2014年10月15日 星期三

萊蒙托夫兩百冥誕紀念隨想

文/丘光
●萊蒙托夫200冥誕紀念幣25盧布反面
今天是俄國作家萊蒙托夫(1814-1841)的兩百歲冥誕,他對後來俄國小說家的心理分析上有重大的影響,也是一直在我心裡占有一個位子的作家,值得我來紀念一番。櫻桃園文化可以說在兩年前就先行慶祝了這個日子,新譯出版《當代英雄:萊蒙托夫經典小說新譯》(其實本該在今年出版,但機緣巧合下早產了)。不知怎麼,萊蒙托夫這名字經常跟機遇連在一起。
想到托爾斯泰怎麼評價萊蒙托夫的:「《當代英雄》是非凡巨著。……我的《戰爭與和平》是從他的詩作《博羅季諾》裡生出來的。……他如果活得更久一點,那就不需要我和杜斯妥也夫斯基了。」──這裡托爾斯泰的結論很有趣,其一,他把杜斯妥也夫斯基也拉了進來,事實上他在生活上根本跟杜斯妥也夫斯基沒交情,兩人僅只神交,彼此詳讀對方的作品,其二,話裡似乎意味著萊蒙托夫早就點出日後托爾斯泰與杜斯妥也夫斯基的作品要旨,或者說這兩位文學後輩很大程度上汲取了萊蒙托夫的精髓。

福星或災星?
想到詩人普希金常被稱為福星,看看現在俄國各地跟他沾上邊的任何一丁點東西,都能藉口建紀念館或塑像等設施,這點德國人深深了解,據說二戰時納粹德軍一進入俄國的城市,會先把普希金的雕像給敲掉來打擊俄國人的心靈依靠。萊蒙托夫就比較不走運,他在莫斯科的出生老宅被蘇聯政府拆掉,以他為名的地鐵站也曾被改過名。對他的命運頗有研究的二十世紀詩人阿赫瑪托娃曾說:只要跟萊蒙托夫的年代(指1814與1841的生卒年)有相關的都會發生可怕的大災難。──想想的確有幾分道理:1914年萊蒙托夫的百年誕辰發生第一次世界大戰,1941年百年忌辰發生衛國戰爭(即第二次世界大戰),1991年一百五十年忌辰蘇聯瓦解,如今2014年兩百誕辰則發生俄烏之間的激烈衝突。
是可怕的巧合還是命運的捉弄?
有意思的是,萊蒙托夫一輩子創作,主題多半是對抗宿命。
《當代英雄》在小說最後,主角佩喬林導出這樣的結論:
「我們經常把感覺上的欺騙或理智上的誤解當成確定的信念!……我喜歡懷疑一切:這樣的思考方式並不會妨礙性格的決斷力;相反地,就我而言,就算前方等著我的是一片茫然,我都會勇往直前。」

哇!這個人多麼喜歡懷疑一切,否定一切。如果我們剝掉佩喬林的拜倫式英雄氣質(勇往直前),再拿杜斯妥也夫斯基筆下的地下室人來對照,好像有點似曾相似吧?

看來,托爾斯泰並非憑空說出那樣的話。

※相關連結:

《當代英雄:萊蒙托夫經典小說新譯》簡介 http://vspress.pixnet.net/blog/post/45355713