文／政治大學斯拉夫語文系副教授 鄢定嘉
十九世紀的聖彼得堡不僅是俄國的中心，還一躍為文學要角。由於城市與生俱來的「無中生有」特質，作家們勢必得在現實描寫上鋪襯層層虛幻，才能表現現實的變形與人性的扭曲。普希金的長詩《青銅騎士》和中篇小說《黑桃皇后》、果戈里的《外套與彼得堡故事》、杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》、別雷的《彼得堡》等一脈相傳的「彼得堡文本」，滲透虛實疊映的氛圍。
在彼得堡文本形構的過程中，果戈里厥功甚偉。俄裔美籍作家納博科夫（V. Nabokov, 1899-1977）認為，儘管普希金已經注意到彼得堡「古怪、黯淡的綠色」天空，但只有生活在鏡像世界中的果戈里，在書寫彼得堡時這個「反過來的世界」時，才真正探索與展現了它的陌生性。
果戈里筆下第一位出現在彼得堡的人物，是〈聖誕節前夜〉（《迪坎卡近鄉夜話》）中的鐵匠瓦庫姆。為了取得凱薩琳女皇的鞋子以取悅佳人，瓦庫姆乘著魔鬼「空降」彼得堡，他像劉姥姥進大觀園一般，用充滿好奇的眼神觀看五光十色的首都。
正如作家在〈一八三六的彼得堡筆記〉所寫：「很難把握彼得堡的總體表情」，於是他採「借喻」手法，以城市主動脈涅瓦大道為象徵，讓《外套與彼得堡故事》在此開場，並以人身上的物件，鬚鬍、帽子、裝束等物件的更迭，交代一天內的人事變遷，勾勒城市圖像，製造空間的縱深感，將彼得堡的地景風貌帶入讀者視野，再聚焦主角，從這個「充斥著官員、商人和德國工匠」，並夾雜藝術家這種「非常古怪的團體」的城市中，抽出官員、藝術家兩條主線，帶出他們的遭遇，並以工匠、裁縫串場，加上一些怪誕場景，營造莊諧交雜、笑淚交織的敘事脈絡。
現實中的聖彼得堡結構嚴謹、層次分明，以涅瓦大道為中心，切割出不同的居住空間。然而，〈涅瓦大道〉的敘事者在小說結尾指出這條大道上除了路燈，一切都是幻象，對文本中的人物而言，無論空間或精神的越界，都可能導致失敗或災難。〈涅瓦大道〉兩位主角──軍官皮戈羅夫和藝術家皮斯卡留夫──分頭追逐驚鴻一瞥的佳人，結果皮斯卡留夫將神女誤認為女神，只能耽溺夢境，以鴉片換取美夢的持續，最後割喉自殺；皮戈羅夫熱情追求德國工匠之妻，卻慘遭工匠及其友人痛毆。〈狂人日記〉的主角波普里辛跨越時空概念的同時，也跨越了感知的界限，進而被送入精神病院。〈外套〉中的阿卡基．阿卡基耶維奇在新外套中找到生命力量，首次跨出自己的框線，返家穿越廣場時卻慘遭搶劫，四處求助無門而病卒。
在這個表面真實的藝術空間中，發生的故事光怪陸離，人物遭遇引人同情，甚或掬一把同情的眼淚。與此同時，他們滑稽突梯的言語與行動，又經常製造荒誕不經的畫面。比如波普理辛在精神病院飽受折磨時，神智錯亂間憶起亡母，冷不防地又來一句：「知道嗎，阿爾及利亞總督的鼻子下面長著一顆瘤呀？」阿卡基充滿怨念的鬼魂在彼得堡內四處扒走官員身上的外套，警察抓住「嫌犯」時，卻還想騰出手吸鼻煙，導致鬼魂受不了煙草粉的嗆味打了一個大噴嚏。這些看似與情節無關的細節，充分表現果戈里獨特的幽默美學。
自童年時期開始，果戈里對惡（魔鬼）的感受能力就特別敏銳，認為魔鬼漫遊世間，對人宣說惡之華，希冀惡流布人間。這種世界本質，遂成為他寫作時思索的重點，例如〈涅瓦大道〉的結尾處的幾句話：「除了路燈，這條大道上的一切都是幻象。涅瓦大道無時無刻都在欺騙世人。……當惡魔親自點燃燈火，為世間萬物籠罩一層假面之際，尤其如此。」就蘊含作家對惡無所不在的體悟。
果戈里不諱言自己身上匯集各種齷齪的東西，而且種類雜多，無人能出其右。但他同時也說：「我喜愛善，尋找它，恨不得一下子就找到它；我不喜歡我身上卑劣的東西，不像我的人物那樣與它們手牽著手。我現在和未來都要同它們作戰，並一定要驅逐它們。」他在人的卑劣與庸俗中看到魔性本質，於是在書寫中進行「驅魔」儀式：賦予文學人物自身的卑劣行徑，以「笑」為包裝，讓讀者咧嘴大笑的同時，驚怖地看到自己的形象。
於是，膽怯的阿卡基．阿卡基耶維奇原本滿懷虔敬謄寫公文，訂製新外套後，彷彿「有位可人的伴侶願意與他攜手共度一生」，讓他不再孑然一身。穿上新外套（加冕）與外套被搶（脫冕），不過一夕之間，但這不是狂歡節後的新生，而是被「瞎了一隻眼」的裁縫師（魔鬼）魅惑，偏離原本的信仰所導致的必然後果。同樣的情形也發生在〈涅瓦大道〉的年輕畫家皮斯卡留夫身上。
〈畫像〉延續〈涅瓦大道〉中的藝術家主題，也最能表現果戈里與魔性對抗的決心。
小說分為兩個部分，第一部分充滿「黑暗浪漫主義」（Dark Romanticism）色彩，一幅畫像流露的神祕力量，讓年輕畫家恰爾特科夫夜夢連連，藏在畫框的金幣，是夢境與真實的重疊，導致他完全受到魔鬼控制，內心生起無可抑止的名利欲望，他撒錢買報紙的評論，創作時只講技法，全然無視人物的內在性格，爾後「金錢成為他的熱情、理想、恐懼、喜悅和人生目標」，直至他看到友人充滿神性的畫作，才體悟貪念致使自己的才華消失怠盡。他耗盡財富，收購上乘畫作，只為親手毀掉它們。精神錯亂的他覺得周圍每一個人都是恐怖的畫像，最後在顛狂中死去。
故事進行至此，已經具備完整的中心思想。但果戈里安排了第二部分，解釋畫像由來並交代畫中人的故事。出現在拍賣會上的畫家Ｂ，講述他的父親以高利貸業者為藍圖創造魔鬼形象，賦予他「人類沉痛、壓抑的神情」，亦即那雙挑動觀看者邪念與貪欲的眼睛。與恰爾特科夫不同的是，Ｂ的父親參透自己的畫筆創造出魔鬼，所以斷然拋棄一切出家，以苦修淨化靈魂。
這篇以藝術家為主角的作品具有強烈的隱喻意涵：藝術才華是上帝賜予的無價之寶，藝術家必須以純潔的心善加利用這種才華，因為「崇高的藝術創作降臨凡間，正是為所有人帶來平靜與撫慰」。這個片段，也明確指出果戈里以創作驅魔的論點。
原本應該毀掉的畫像在小說結尾不翼而飛，留下一個開放的結局，也告訴我們「驅魔尚未成功，世人仍需努力」。他自己則在喜劇《欽差大臣》和長篇敘事詩《死靈魂》中，進行更大規模的驅魔儀式。
（本文摘自《外套與彼得堡故事：果戈里經典小說新譯》之導讀，全文請見本書）
※相關連結：
走進果戈里的聖彼得堡
在彼得堡文本形構的過程中，果戈里厥功甚偉。俄裔美籍作家納博科夫（V. Nabokov, 1899-1977）認為，儘管普希金已經注意到彼得堡「古怪、黯淡的綠色」天空，但只有生活在鏡像世界中的果戈里，在書寫彼得堡時這個「反過來的世界」時，才真正探索與展現了它的陌生性。
果戈里筆下第一位出現在彼得堡的人物，是〈聖誕節前夜〉（《迪坎卡近鄉夜話》）中的鐵匠瓦庫姆。為了取得凱薩琳女皇的鞋子以取悅佳人，瓦庫姆乘著魔鬼「空降」彼得堡，他像劉姥姥進大觀園一般，用充滿好奇的眼神觀看五光十色的首都。
正如作家在〈一八三六的彼得堡筆記〉所寫：「很難把握彼得堡的總體表情」，於是他採「借喻」手法，以城市主動脈涅瓦大道為象徵，讓《外套與彼得堡故事》在此開場，並以人身上的物件，鬚鬍、帽子、裝束等物件的更迭，交代一天內的人事變遷，勾勒城市圖像，製造空間的縱深感，將彼得堡的地景風貌帶入讀者視野，再聚焦主角，從這個「充斥著官員、商人和德國工匠」，並夾雜藝術家這種「非常古怪的團體」的城市中，抽出官員、藝術家兩條主線，帶出他們的遭遇，並以工匠、裁縫串場，加上一些怪誕場景，營造莊諧交雜、笑淚交織的敘事脈絡。
現實中的聖彼得堡結構嚴謹、層次分明，以涅瓦大道為中心，切割出不同的居住空間。然而，〈涅瓦大道〉的敘事者在小說結尾指出這條大道上除了路燈，一切都是幻象，對文本中的人物而言，無論空間或精神的越界，都可能導致失敗或災難。〈涅瓦大道〉兩位主角──軍官皮戈羅夫和藝術家皮斯卡留夫──分頭追逐驚鴻一瞥的佳人，結果皮斯卡留夫將神女誤認為女神，只能耽溺夢境，以鴉片換取美夢的持續，最後割喉自殺；皮戈羅夫熱情追求德國工匠之妻，卻慘遭工匠及其友人痛毆。〈狂人日記〉的主角波普里辛跨越時空概念的同時，也跨越了感知的界限，進而被送入精神病院。〈外套〉中的阿卡基．阿卡基耶維奇在新外套中找到生命力量，首次跨出自己的框線，返家穿越廣場時卻慘遭搶劫，四處求助無門而病卒。
在這個表面真實的藝術空間中，發生的故事光怪陸離，人物遭遇引人同情，甚或掬一把同情的眼淚。與此同時，他們滑稽突梯的言語與行動，又經常製造荒誕不經的畫面。比如波普理辛在精神病院飽受折磨時，神智錯亂間憶起亡母，冷不防地又來一句：「知道嗎，阿爾及利亞總督的鼻子下面長著一顆瘤呀？」阿卡基充滿怨念的鬼魂在彼得堡內四處扒走官員身上的外套，警察抓住「嫌犯」時，卻還想騰出手吸鼻煙，導致鬼魂受不了煙草粉的嗆味打了一個大噴嚏。這些看似與情節無關的細節，充分表現果戈里獨特的幽默美學。
《外套與彼得堡故事》中的「驅魔」儀式
杜斯妥也夫斯基一句「我們都是從果戈里的〈外套〉孕育出來的」，讓彼得堡故事集長期框架在笑中帶淚的「小人物」主題內，把果戈里的作品簡化為官吏社會的臨床病理分析，忽略作家利用「笑」的藝術手法，在理性與非理性、現實與非現實衝突表象下置入深層意義的用意。自童年時期開始，果戈里對惡（魔鬼）的感受能力就特別敏銳，認為魔鬼漫遊世間，對人宣說惡之華，希冀惡流布人間。這種世界本質，遂成為他寫作時思索的重點，例如〈涅瓦大道〉的結尾處的幾句話：「除了路燈，這條大道上的一切都是幻象。涅瓦大道無時無刻都在欺騙世人。……當惡魔親自點燃燈火，為世間萬物籠罩一層假面之際，尤其如此。」就蘊含作家對惡無所不在的體悟。
果戈里不諱言自己身上匯集各種齷齪的東西，而且種類雜多，無人能出其右。但他同時也說：「我喜愛善，尋找它，恨不得一下子就找到它；我不喜歡我身上卑劣的東西，不像我的人物那樣與它們手牽著手。我現在和未來都要同它們作戰，並一定要驅逐它們。」他在人的卑劣與庸俗中看到魔性本質，於是在書寫中進行「驅魔」儀式：賦予文學人物自身的卑劣行徑，以「笑」為包裝，讓讀者咧嘴大笑的同時，驚怖地看到自己的形象。
於是，膽怯的阿卡基．阿卡基耶維奇原本滿懷虔敬謄寫公文，訂製新外套後，彷彿「有位可人的伴侶願意與他攜手共度一生」，讓他不再孑然一身。穿上新外套（加冕）與外套被搶（脫冕），不過一夕之間，但這不是狂歡節後的新生，而是被「瞎了一隻眼」的裁縫師（魔鬼）魅惑，偏離原本的信仰所導致的必然後果。同樣的情形也發生在〈涅瓦大道〉的年輕畫家皮斯卡留夫身上。
〈畫像〉延續〈涅瓦大道〉中的藝術家主題，也最能表現果戈里與魔性對抗的決心。
小說分為兩個部分，第一部分充滿「黑暗浪漫主義」（Dark Romanticism）色彩，一幅畫像流露的神祕力量，讓年輕畫家恰爾特科夫夜夢連連，藏在畫框的金幣，是夢境與真實的重疊，導致他完全受到魔鬼控制，內心生起無可抑止的名利欲望，他撒錢買報紙的評論，創作時只講技法，全然無視人物的內在性格，爾後「金錢成為他的熱情、理想、恐懼、喜悅和人生目標」，直至他看到友人充滿神性的畫作，才體悟貪念致使自己的才華消失怠盡。他耗盡財富，收購上乘畫作，只為親手毀掉它們。精神錯亂的他覺得周圍每一個人都是恐怖的畫像，最後在顛狂中死去。
故事進行至此，已經具備完整的中心思想。但果戈里安排了第二部分，解釋畫像由來並交代畫中人的故事。出現在拍賣會上的畫家Ｂ，講述他的父親以高利貸業者為藍圖創造魔鬼形象，賦予他「人類沉痛、壓抑的神情」，亦即那雙挑動觀看者邪念與貪欲的眼睛。與恰爾特科夫不同的是，Ｂ的父親參透自己的畫筆創造出魔鬼，所以斷然拋棄一切出家，以苦修淨化靈魂。
這篇以藝術家為主角的作品具有強烈的隱喻意涵：藝術才華是上帝賜予的無價之寶，藝術家必須以純潔的心善加利用這種才華，因為「崇高的藝術創作降臨凡間，正是為所有人帶來平靜與撫慰」。這個片段，也明確指出果戈里以創作驅魔的論點。
原本應該毀掉的畫像在小說結尾不翼而飛，留下一個開放的結局，也告訴我們「驅魔尚未成功，世人仍需努力」。他自己則在喜劇《欽差大臣》和長篇敘事詩《死靈魂》中，進行更大規模的驅魔儀式。
（本文摘自《外套與彼得堡故事：果戈里經典小說新譯》之導讀，全文請見本書）
※相關連結：
- 《外套與彼得堡故事：果戈里經典小說新譯》新書介紹 http://vs-press.blogspot.tw/2015/01/CL005.html
- 關於《外套與彼得堡故事》的評價 http://vs-press.blogspot.tw/2015/01/CL005-review.html
- 從果戈里的畫像看藝術家的自畫像 http://vs-press.blogspot.tw/2015/01/gogolportrait.html
- 櫻桃園文化追求老經典的新生命──新譯果戈里小說《外套與彼得堡故事》 http://vs-press.blogspot.tw/2015/02/CL005-newsletter.html
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。